черновик
а потом они и вовсе расстались.
она не помнит ни дату, ни времени года (вроде бы эта была весна даже. а, может, и, зима вовсе), ни какая погода была в тот день.
но она точно помнит город, номер дома и улицу, названную в честь какого-то великого художника.
помнит, как до этого дома, он рассказывал ей взахлеб про этого художника что-то.
но она не запомнила ничего из этого "что-то".
она запомнила только то, как веснушки на его носу заигрывали с солнцем.
запомнила только, что в тот день у него были немытые волосы, и как они смешно растрепливались в ее ладошках.
запомнила, как он виновато смотрел на нее из-за этих неряшливых волос, и как ему были приятны эти ладошки.
запомнила, наспех его надетую рубашку и куртку. шнурки и ботинки, шмыгающие по граниту.
запомнила улыбку, его руки на своих щеках, добрые цветковые глаза.
и губы.
запомнила.
до двадцать шестого дома той самой улицы она запомнила все.
а что было после - не помнила.
она и сейчас не помнит,что случилось после той самой улицы, того самого дома и города.
просто всю свою жизнь после - не запомнила.
хоть и так хотелось.
в ту самую встречу им было то ли по пятнадцать, то ли по двадцать лет.
она не помнила этого.
в больницу ее доставили уже сороколетней.
с полной потерей памяти.
нашли ее в том самом городе, на той самой улице,
возле того двадцать шестого дома.
а потом они и вовсе расстались.
она не помнит ни дату, ни времени года (вроде бы эта была весна даже. а, может, и, зима вовсе), ни какая погода была в тот день.
но она точно помнит город, номер дома и улицу, названную в честь какого-то великого художника.
помнит, как до этого дома, он рассказывал ей взахлеб про этого художника что-то.
но она не запомнила ничего из этого "что-то".
она запомнила только то, как веснушки на его носу заигрывали с солнцем.
запомнила только, что в тот день у него были немытые волосы, и как они смешно растрепливались в ее ладошках.
запомнила, как он виновато смотрел на нее из-за этих неряшливых волос, и как ему были приятны эти ладошки.
запомнила, наспех его надетую рубашку и куртку. шнурки и ботинки, шмыгающие по граниту.
запомнила улыбку, его руки на своих щеках, добрые цветковые глаза.
и губы.
запомнила.
до двадцать шестого дома той самой улицы она запомнила все.
а что было после - не помнила.
она и сейчас не помнит,что случилось после той самой улицы, того самого дома и города.
просто всю свою жизнь после - не запомнила.
хоть и так хотелось.
в ту самую встречу им было то ли по пятнадцать, то ли по двадцать лет.
она не помнила этого.
в больницу ее доставили уже сороколетней.
с полной потерей памяти.
нашли ее в том самом городе, на той самой улице,
возле того двадцать шестого дома.